카페에서 커피를 주문한다.

5천원.

마신다.

20분이면 끝난다.

그런데 많은 사람은 바로 나가지 않는다.

노트북을 펼친다.

휴대폰 충전기를 꽂는다.

친구가 온다.

회의를 한다.

공부를 한다.

헤어진 연인에게 보낼 문장을 썼다가 지운다.

어느 순간 커피잔은 비어 있고 카페만 계속 사용하고 있다.

우리는 커피만 사는 게 아니다

한국의 카페 문화를 보면 커피 가격만 가지고 비싸다 싸다를 판단하기 어려운 이유가 있다.

많은 사람이 공간까지 같이 산다.

냉난방.

화장실.

와이파이.

콘센트.

의자.

음악.

적당한 소음.

그리고 아무도 나를 크게 신경 쓰지 않는 시간.

5천원짜리 아메리카노를 두 시간 마시면 시간당 공간사용료는 2,500원이 된다.

갑자기 아주 싸 보인다.

집에서는 이상하게 일이 안 되는 사람이 있다.

회사에서는 개인적인 일을 하기 어렵다.

도서관은 너무 조용하다.

식당은 밥을 다 먹으면 일어나야 할 것 같은 압박이 있다.

카페에는 그게 없다.

혼자 앉아 있어도 이상하지 않고 둘이 오래 이야기한다고 해서 바로 자리를 비워야 하는 곳도 아니다.

커피 한 잔이 일종의 입장권이 된다.

한국에서 카페가 많은 이유를 커피를 많이 마셔서라고만 설명하면 절반만 보는 것 같다.

우리는 앉을 곳도 같이 산다.

그래서인지 요즘 외곽 카페를 보면 카페인지 공원인지 헷갈릴 정도다.

주차장.

정원.

사진 찍는 곳.

빵.

테라스.

강이나 바다 전망.

커피는 그 거대한 공간에 들어가기 위한 표처럼 느껴질 때도 있다.

생각해보면 신기하다.

우리는 커피가 필요해서 카페에 가기도 하지만

카페에 있고 싶어서 커피를 사기도 한다.

그래서 아메리카노 한 잔을 15분 만에 다 마셔도 한참 뒤에 일어난다.

잔은 진작 비었다.

내 자리는 아직 유효하다.